权利和权力到底是什么？
权利首先属于人本身。作为人的我，天然具有生活、表达、选择、行动、免于羞辱、免于任意伤害的正当性。权利不是别人恩赐的，也不是某种职位带来的特权，而是人的自然活动所展开出的正当边界。人要生活，要行动，要表达，要维护自己的尊严，于是就必然需要权利。
所以，权利的核心是：我作为人，本来就不应被随意压迫、剥夺和支配。
权力则不同。权力不是天然属于某个人的东西，而是后天获得的。它通常来自制度、职位、组织、法律、资源或他人的授权。一个人之所以拥有某种权力，不是因为他天然比别人高贵，而是因为他在某个位置上被赋予了特定权限。法官、警察、官员、老板、校长，乃至家庭中的父母，在某种关系里都可能拥有权力。但这种权力并不是为了让他们凌驾于他人之上，而是为了履行相应义务、承担相应责任。
所以，权力的核心不应该是“我可以支配你”，而应该是：我被赋予某种权限，是为了履行某种义务。
权利属于人，权力属于职位；权利来自人的主体性，权力来自后天的授权关系。权利应当被尊重，权力必须被限制。权力一旦脱离义务，就会变成压迫；权力一旦高于权利，就会变成暴力；权力一旦被神话，普通人就会被训练成只知道敬畏，而忘记自己本来拥有权利。
这正是很多影视作品的问题所在：重权力，轻权利。
很多影视作品喜欢谈权力。
权力当然值得被表现。它影响人的命运，决定资源的分配，也常常制造不公、压迫与恐惧。影视作品如果完全回避权力，就很难真正触碰现实。但问题在于，许多作品表面上是在批判权力，实际上却在迷恋权力、神话权力。
它们反复渲染权力的强大：掌权者一句话就能改变他人的命运，一个眼神就能让人噤声，一次暗箱操作就能让真相消失。普通人在这样的叙事中，往往只能恐惧、忍耐、沉默、低头，或者等待另一个更大的权力来拯救自己。
这种叙事看似现实，实际上很容易滑向权力崇拜。它让观众看到的不是权力如何被限制，而是权力如何无所不能；不是普通人如何维护自身权利，而是普通人如何在权力面前丧失尊严。久而久之，影视作品不再是在拆解权力，而是在替权力制造神秘感和威慑感。
这些作品太在意权力如何运作，却很少认真表现权利如何存在。它们喜欢拍谁掌握权力、谁争夺权力、谁被权力碾压，却不愿意深入追问：普通人本应拥有什么权利？这些权利为什么被侵犯？权利受到侵犯之后，是否有申诉、监督、抵抗和修复的可能？
如果一部作品只谈权力，不谈权利，它就会把社会想象成一个强者支配弱者的丛林。观众看到最后，只会觉得权力可怕、强者可怕、规则无用、个人无能。这样的作品看似尖锐，实际上很可能在制造一种无力感：权力永远在上，普通人永远在下；权力永远不可撼动，普通人永远只能忍耐。
但一个现代社会最重要的，不应该是让人敬畏权力，而是让人理解权利。普通人不应当首先被教育成“怕谁”，而应当被提醒“自己拥有什么”。他有表达的权利，有申诉的权利，有拒绝被羞辱的权利，有要求程序公正的权利，有追问真相的权利，也有不被任意摆布的权利。
真正有价值的影视作品，应该让观众看见权力的边界，而不是只看见权力的阴影。它可以表现权力的傲慢，但更应该表现权利被侵犯时的痛感；它可以表现普通人的困境，但更应该表现普通人维护权利的正当性。它不必把现实拍得天真，也不必把反抗拍得轻松，但至少不该把无力感包装成唯一的现实。
有些作品把权力拍得太漂亮了。豪华的办公室、冷峻的表情、压迫感十足的台词、众人低头的场面，都在不断强化一种审美：权力是高级的，权力是威严的，权力是不可冒犯的。观众表面上是在痛恨强权，内心却可能被训练出对强权的敬畏。
这是一种危险的美学。
因为影视作品不仅是在讲故事，也是在塑造观众理解世界的方式。当作品总是告诉人们“权力可以决定一切”，却很少告诉人们“权利不应被随意侵犯”，观众就会逐渐接受一种错误的现实感：面对权力，普通人最好闭嘴；遇到不公，普通人最好忍耐；只要对方足够强大，自己就没有资格追问。
这样的作品即使打着批判的旗号，也可能完成了对权力的再一次加冕。
真正的批判，不是把权力拍成神，而是把权力从神坛上拉下来。真正的现实主义，不是告诉观众“你什么都改变不了”，而是让观众明白：权力之所以需要被限制，正是因为普通人的权利不容轻视。
我们需要的不是更多权力神话，而是更多权利意识。
影视作品应当少一点对权力气场的迷恋，多一点对普通人尊严的关心；少一点“谁更强”的叙事，多一点“谁的权利被侵犯”的追问；少一点让人低头的恐惧，多一点让人站直的理由。
权力不值得被神化，权利才值得被认真书写。权力不应被拍成天然高贵的东西，因为权力本来就是后天被赋予的工具；权利不应被拍成弱者的哀求，因为权利本来就是人作为主体应有的正当边界。
如果影视作品只让观众记住权力的可怕，却忘记普通人的权利，那么它最终传递的不是清醒，而是顺从。它看似在揭露现实，实则在教人适应压迫；看似在批判权力，实则在巩固权力的威严。
艺术最不该做的，就是把人教会敬畏权力。
好的影视作品，应该让人明白：权力需要被质疑，权利需要被捍卫。普通人不是权力叙事里的尘埃，而是权利叙事里的主体。真正值得被反复讲述的，不是权力有多么强大，而是人在权力面前依然拥有不可被剥夺的尊严。
发表回复